Yılların girdabına kapılmış hep ileri giderken ben gerisin geri döndüm.Çocukluğumun karlı bir yıl başı gecesine misafir oldum.Ufacık oda da ördeğe benzeyen ince tenekeden ördek sobası ince tenekeden borusu pencerenin üstünden dışarı uzanmış,ufacık gemi bacası misali kapkara fındık kabuğu tütüyordu.Ördek sobası kızarmış,utangaç insanlara inat yerinde duramıyor bup, bup diye yanıyor ara sıra önünde ki hava deliğinden alevle karışık dumanı grip olmuş insan gibi hapşırıyordu.Sobanın iki yanında iki divan vardı.O divanların üzerinde oturur,ara sıra çocuk aklıyla birbirimizle boğuşmaya başlardık.Sobanın ısısı artıkça odanın tahta tavanında tahtalar esnemeye başlar çıtır çıtır sesler çıkarırdı.İşte o zaman uyku dolardı gözlerimize her birimiz ayrı yerlerde kıvrılır uykuya dalardık.Uzaklardan derinlerden gelen bir sesle berinlercesine hep birden uyanırdık.Sobanın feri kaçmış korunaksız oda soğumaya başlamıştı.Annem tahta kapıyı açınca gür bıyıklı babam eşikten adımını içeri atardı.Elindeki fileyi anneme verirdi.Filede ne vardı derseniz ekmek biri iki saman kağıttan kese kağıtta zeytin belkide helva.Hiç unutmamam demek ki yıl başı gecesiydi ki çatmada sayfaları bitmiş takvimi çıkardı,yerine bir tomar sayfası olan kartonunda kar yağmış panolu saatli maarif takvimini asmıştı.o takvim bizim ufacık evimizin badanalı çatmasında olmazsa olmazımızdı.Her sayfasında ön kısmında bir saat şeması, namaz saatleri günün önemi fırtınalar yazar arka sayfada bir dörtlük şiir,daha aşağılarda tarihten kesitler olurdu.Her gün bir sayfa bir sayfa biz büyürken o takvim tükenir biter bir yıl başı akşamı yenilenirdi.Her yılbaşı gecelerinde kar yağardı.Karın sessizliğinde hep bir takvimi uğurlayıp yeni bir takvimi çatmaya asmaktan başka Eğlencelerimiz yoktu.Ne var ki yılın bittiğini, yeni bir yılın başladığını bilirdik.Bu bize yeterde artardı bile.Duvarımızda okuyacak saatli maarifimiz vardı.Ufacık odamız,Hapşıran ördek sobamız vardı.Dört kardeştik bir baba bir anne ufacık bir aile idik.yeni yıla hep böyle girerdik.Herkese eski yıllardan gelen rüzgarlar eşliğinde mutlu yıllar diler saygılar sunarım.Hayatınız mutlu olsun.Takvimleriniz bitmesin. Yeni yılımız baldan tatlı ve görkemli olsun...M.Yayla-Görele